আমার ব্যথিত গোলাপ তর্জমা করে তোমাকে
যে ঘরে রাত নেই, যে ঘরে নেই অন্ধকার
এখনো সেই ঘরে জোছনা বুনি
একদিন এক বুদ্ধ এসে
আমাকে নামকরণ করে যায়
এক মৃত আকাশ
আমি আমার মৃত আকাশ নাম নিয়ে, আঙুলের রেখার মতো বুকে অজস্র ব্যথার দাগ নিয়ে বসে থাকি তোমার জানালায়
তুমি ঘুমিয়ে থাকো, আমি স্বপ্নের ভেতর এক সম্মোহন
যে তোমাকে আকাশ দেখাবে, দেখাবে এক জোছনার বিজ্ঞাপন—
এখানে মিথ্যা ফেরত দেওয়া হয়, এখানে সূর্য থেকে পালিয়ে আসা আলো
তুমি ঘুম ভেঙে
তোমার ছেঁড়া কাঁথার ফুটো দিয়ে
যে পৃথিবী দেখতে পাও
আমি তার নাম দিয়েছি
অভাব
আমি সেই অভাব হতে চেয়েছি
এক গ্রীষ্মের শেষে
ছাগল তাড়িয়ে বেরানো এক বর্ষায়
তোমার আম কুড়ানোর দিনে
হতে চেয়েছি
কাঁশফুল ফুটে আছে যে চরে
তার দুর্দিনে
কান্না করা কোন এক দুপুরে
কোন এক চৈত্রের মতো মাটির গভীরে
তোমার চোখের অজস্র ফাটল।
একদিন এক বুদ্ধ এসে
এখানে অশ্বত্থের নিচে
বলে গেছে
আমি তোমার সে অভাব হতে পারি নি।
এখনো আমি আমার না পারা নিয়ে, মৃত আকাশ নাম নিয়ে তোমার জানালায় ব্যথিত গোলাপের মতো তর্জমা করি—
আজন্ম আমি অভাব হতে চেয়েছি
যে অভাব তোমাকে বেতের আঘাতে
বইয়ের অক্ষর চেনানোর মতো
আমাকে চেনাবে।
সাদাফ আমিনের কবিতা : দুর্দিন ম্যাগাজিন
Tags
Poem